0%

漫谈三毛

三毛的书我读的不多,大概只有《撒哈拉的故事》、《梦里花落知多少》和《谈心》。
初识三毛,是在《谈心》中她给一个读者的回信:

三毛女士:
我今年廿九岁,未婚,是一家报关行最低层的办事员,常常在我下班以后,回到租来的斗室里,面对物质和精神都相当贫乏的人生,觉得活着的价值,十分...对不起,我黯淡的心情,无法用文字来表达。我很自卑,请你告诉我,生命最终的目的何在?
以我如此卑微的人(我的容貌太平凡了),工作能力也有限,说不出有什么特别的兴趣,也从来没有异性对我感兴趣。
我真羡慕你,恨不得能够活得像你,可惜我不能,请你多写书给我看,丰富我的生命,不然,真不知活着还有什么快乐?
敬祝
春安!
一个不快乐的女孩上

谈及生命的意义,这或许是大多数人都会思考的问题,然而它却不像数学题那样有什么所谓的标准答案,这是一道拥有无数种解法的题目。丝毫不需要掩饰,直至今日我仍然没有完全明晰。
是的,人终有一死,一切都会湮灭。生活中的很多事情从人生这一宏观角度来看根本不值一提,广而泛之,其实所有的事情都不值一提。那么生命的意义到底在哪里?不妨先了解下三毛的想法:

不快乐的女孩:
从你短短的自我介绍中,看来十分惊心,二十九岁正当年轻,居然一连串的用了——最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限这许多不正确的定义来形容自己。
以我个人的经验来说,我也反复思索过许多次,生命的意义和最终目的到底是什么,目前我的答案却只有一个,很简单的一个,那便是“寻求真正的自由”,然后享受生命
不快乐的女孩,你的心灵并不自由,对不对?当然,我也没有做到绝对的超越,可是如你信中所写的那些字句,我已不再用在自己身上了,虽然我们比较起来是差不多的。
如果我是你,第一步要做的事是加重对自我的期许与看重,将信中那一串又一串自卑的字句从生命中一把扫除,再也不轻看自己。
你有一个正当的职业,租得起一间房间,容貌不差,懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义,这都是很优美的事情,为何觉得自己卑微呢?你觉得卑微是因为没有用自己的主观眼光观看自己,而用了社会一般的功利主义的眼光,这是十分遗憾的。
一个不欣赏自己的人,是难以快乐的。
当然,由你的来信中,很容易想见你部分的心情,你表达的能力并不弱,由你的文字中,明明白白可以看见一个都市单身女子对于生命的无可奈何与悲哀,这种无可奈何,并不浮浅,是值得看重的。
很实际的来说,不谈空幻的方法,如果我住在你所谓的“斗室”里,如果是我,第一件会做的事情,就是布置我的房间。我会将房间粉刷成明朗的白色,给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘,我在床头放一个普通的小收音机,在墙角做一个书架,给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩,然后,我要去花市,仔细的挑几盆看了悦目的盆景,放在我的窗口。如果仍有余钱,我会去买几张名画的复制品——海报似的那种,将它挂在墙上……这么弄一下,以我的估价,是不会超过四千台币的,当然除了那架收音机之外,一切自己动手做,就省去了工匠费用,而且生活会有趣得多。
房间布置得美丽,是享受生命改变心情的第一步,在我来说,它不再是斗室了。然后,当我发薪水的时候——如果我是你,我要给自己用极少的钱,去买一件美丽又实用的衣服。如果我觉得心情不够开朗,我很可能去一家美发店,花一百台币修剪一下终年不变的发型,换一个样子,给自己耳目一新的快乐。我会在又发薪水的下一个月,为自己挑几样淡色的化妆品,或者再买一双新鞋。当然,薪水仍然是每个月会领的,下班后也有四五小时的空闲,那时候,我可能去青年会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程,不要有压力的每周夜间上两次课,是改换环境又充实自己的另一个方式。
你看,如果我是你,我慢慢的在变了。
我去上上课,也许可能交到一些朋友,我的小房间既然那么美丽,那么也许偶尔可以请朋友来坐坐,谈谈各自的生活和梦想。
慢慢的,我不再那么自卑了,我勇于接触善良而有品德的人群(这种人在社会上仍有许多许多),我会发觉,原来大家都很平凡——可是优美,正如自己一样。我更会发觉,原来一个美丽的生活,并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣,因为我自己的生活一点一点的丰富起来,自得其乐都来不及,还想那么多吗?
如果我是你,我会不再等三毛出新书,我自己写札记,写给自己欣赏,我慢慢的会发觉,我自己写的东西也有风格和趣味,我真是一个可爱的女人。
不快乐的女孩子,请你要行动呀!不要依赖他人给你快乐。你先去将房间布置起来,勉强自己去做,会发觉事情没有你想象的那么难,而且,兴趣是可以寻求的,东试试西试试,只要心中认定喜欢的,便去培养它,成为下班之后的消遣。
可是,我仍觉得,在这个世界上,最深的快乐,是帮助他人,而不只是在自我的世界里享受——当然,享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人,帮助自己建立起信心,下决心改变一下目前的生活方式,把自己弄得活泼起来,不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感,起码你得试一下,尽力的去试一下,好不好?
享受生命的方法很多很多,问题是你一定要有行动,空想是不行的。下次给我写信的时候,署名快乐的女孩,将那个“不”字删掉了好吗?
你的朋友三毛上

这篇回信给我最深印象的,就是在这个世界上,最深的快乐,是帮助他人,而不只是在自我的世界里享受。实话实说,我并没有那么高尚的境界,甚至以前很少想到这一层。不过非常幸运的是:关于寻求自由与享受生命,我与三毛达成了一致。有了思想的指导,方法自然不会成为障碍,信中提到的做法会带来改变。
好久前看过李健的一个访谈,他说在任何时代,自我价值的实现都是很重要的,过好自己的生活,成为生活的艺术家是最难的事情,但他一直在尝试。经常性地关注村上等人的生活状态,极度追求个人自由与价值的实现,但是忽视了the big picture。当然村上自从《地下》以后,改变了很多。
这些对我个人价值观的塑造都有很大的影响(大概就是读书的好处吧),所以我一度认为生命没有意义,你做的一切,或者说人类做的一切,都没有意义。那么为什么还要去做事呢?是因为总得有事情去填充我们的时间。做好当下的事或者虚度时光,结果是迥然不同的,将来回忆起来很多事没有体验,岂不肠子都悔青了?
真理总是很早就学过,却很晚才明白:

人最宝贵的是生命,生命对于每个人只有一次,这仅有的一次应当怎样度过?
每当回忆往事的时候,不因虚度年华而悔恨,不因碌碌无为而羞耻。

前面说过,这是一道有着无数种解法的题目。每个个体想做的事很多,不过共同之处在于:do it,千万不要因为畏惧而放弃、拖延,当下只有一次,永不会再来。在认真体验、洒脱生活、享受酸甜苦辣的同时,记得帮助别人。
戏剧之处在于:如果读者只看过《撒哈拉的故事》,没人会接受三毛最终的选择。物质生活那样贫瘠的非洲,再加上常年患病的身体,都没有击垮她。相反,她将平凡的日子过得如诗一般,幸福早已溢出了文字,哪怕结婚用香菜代替鲜花她也津津乐道。就是这样一个善良自由、追求自我实现的人,荷西的死却成为她生命中无可挽回的拐点,也许浪漫的人很难有好的生活。再去看《梦里花落知多少》,你可能无法相信这出自同一个作家之手。
痛失挚爱,无异于晴天霹雳,但我想大多数人都会渐渐走出这份悲伤,只是时间长短不同罢了。感性的人很难自拔,会沉醉过去,也会幻想梦境:

记得当时年纪小
你爱谈天
我爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少

那种语调,并不是刻意地悲痛,好似一切都变淡了,当然也包括生死,三毛不断提醒自己要有责任心,还要照顾父母,如此目的很难维持得下去。
我们慨叹命运弄人,每一丝幸福,都可能是若干年后的一场悲剧,因为开始就会有结束。而且快乐往往是短暂的,就像它的字面意思一样,平淡和普通才是人生的主旋律。


  • 不知怎么搞的,可能读书越来越少、手机越玩越多的缘故,也可能书单过于单一,总是看些小说滥竽充数,写一些人文类blog总是力不从心:不论是行文思路,还是写作手法,直到最后的自我表达都十分混乱,而且遣词造句多有贫瘠累赘之感,甚至还不如小时候来得自然和丰富。别无他法,只有大量阅读思考才可能改观,希望每天都能静下来读会书吧,先看看中国现代文学@-@