三毛的书我读的不多，大概只有《撒哈拉的故事》、《梦里花落知多少》和《谈心》。
初识三毛，是在《谈心》中她给一个读者的回信：
三毛女士：
我今年廿九岁，未婚，是一家报关行最低层的办事员，常常在我下班以后，回到租来的斗室里，面对物质和精神都相当贫乏的人生，觉得活着的价值，十分...对不起，我黯淡的心情，无法用文字来表达。我很自卑，请你告诉我，生命最终的目的何在？
以我如此卑微的人（我的容貌太平凡了），工作能力也有限，说不出有什么特别的兴趣，也从来没有异性对我感兴趣。
我真羡慕你，恨不得能够活得像你，可惜我不能，请你多写书给我看，丰富我的生命，不然，真不知活着还有什么快乐？
敬祝
春安！
一个不快乐的女孩上
谈及生命的意义，这或许是大多数人都会思考的问题，然而它却不像数学题那样有什么所谓的标准答案，这是一道拥有无数种解法的题目。丝毫不需要掩饰，直至今日我仍然没有完全明晰。
是的，人终有一死，一切都会湮灭。生活中的很多事情从人生这一宏观角度来看根本不值一提，广而泛之，其实所有的事情都不值一提。那么生命的意义到底在哪里？不妨先了解下三毛的想法：
不快乐的女孩：
从你短短的自我介绍中，看来十分惊心，二十九岁正当年轻，居然一连串的用了——最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限这许多不正确的定义来形容自己。
以我个人的经验来说，我也反复思索过许多次，生命的意义和最终目的到底是什么，目前我的答案却只有一个，很简单的一个，那便是“寻求真正的自由”，然后享受生命。
不快乐的女孩，你的心灵并不自由，对不对？当然，我也没有做到绝对的超越，可是如你信中所写的那些字句，我已不再用在自己身上了，虽然我们比较起来是差不多的。
如果我是你，第一步要做的事是加重对自我的期许与看重，将信中那一串又一串自卑的字句从生命中一把扫除，再也不轻看自己。
你有一个正当的职业，租得起一间房间，容貌不差，懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义，这都是很优美的事情，为何觉得自己卑微呢？你觉得卑微是因为没有用自己的主观眼光观看自己，而用了社会一般的功利主义的眼光，这是十分遗憾的。
一个不欣赏自己的人，是难以快乐的。
当然，由你的来信中，很容易想见你部分的心情，你表达的能力并不弱，由你的文字中，明明白白可以看见一个都市单身女子对于生命的无可奈何与悲哀，这种无可奈何，并不浮浅，是值得看重的。
很实际的来说，不谈空幻的方法，如果我住在你所谓的“斗室”里，如果是我，第一件会做的事情，就是布置我的房间。我会将房间粉刷成明朗的白色，给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘，我在床头放一个普通的小收音机，在墙角做一个书架，给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩，然后，我要去花市，仔细的挑几盆看了悦目的盆景，放在我的窗口。如果仍有余钱，我会去买几张名画的复制品——海报似的那种，将它挂在墙上……这么弄一下，以我的估价，是不会超过四千台币的，当然除了那架收音机之外，一切自己动手做，就省去了工匠费用，而且生活会有趣得多。
房间布置得美丽，是享受生命改变心情的第一步，在我来说，它不再是斗室了。然后，当我发薪水的时候——如果我是你，我要给自己用极少的钱，去买一件美丽又实用的衣服。如果我觉得心情不够开朗，我很可能去一家美发店，花一百台币修剪一下终年不变的发型，换一个样子，给自己耳目一新的快乐。我会在又发薪水的下一个月，为自己挑几样淡色的化妆品，或者再买一双新鞋。当然，薪水仍然是每个月会领的，下班后也有四五小时的空闲，那时候，我可能去青年会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程，不要有压力的每周夜间上两次课，是改换环境又充实自己的另一个方式。
你看，如果我是你，我慢慢的在变了。
我去上上课，也许可能交到一些朋友，我的小房间既然那么美丽，那么也许偶尔可以请朋友来坐坐，谈谈各自的生活和梦想。
慢慢的，我不再那么自卑了，我勇于接触善良而有品德的人群（这种人在社会上仍有许多许多），我会发觉，原来大家都很平凡——可是优美，正如自己一样。我更会发觉，原来一个美丽的生活，并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣，因为我自己的生活一点一点的丰富起来，自得其乐都来不及，还想那么多吗？
如果我是你，我会不再等三毛出新书，我自己写札记，写给自己欣赏，我慢慢的会发觉，我自己写的东西也有风格和趣味，我真是一个可爱的女人。
不快乐的女孩子，请你要行动呀！不要依赖他人给你快乐。你先去将房间布置起来，勉强自己去做，会发觉事情没有你想象的那么难，而且，兴趣是可以寻求的，东试试西试试，只要心中认定喜欢的，便去培养它，成为下班之后的消遣。
可是，我仍觉得，在这个世界上，最深的快乐，是帮助他人，而不只是在自我的世界里享受——当然，享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人，帮助自己建立起信心，下决心改变一下目前的生活方式，把自己弄得活泼起来，不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感，起码你得试一下，尽力的去试一下，好不好？
享受生命的方法很多很多，问题是你一定要有行动，空想是不行的。下次给我写信的时候，署名快乐的女孩，将那个“不”字删掉了好吗？
你的朋友三毛上
这篇回信给我最深印象的，就是在这个世界上，最深的快乐，是帮助他人，而不只是在自我的世界里享受。实话实说，我并没有那么高尚的境界，甚至以前很少想到这一层。不过非常幸运的是：关于寻求自由与享受生命，我与三毛达成了一致。有了思想的指导，方法自然不会成为障碍，信中提到的做法会带来改变。
好久前看过李健的一个访谈，他说在任何时代，自我价值的实现都是很重要的，过好自己的生活，成为生活的艺术家是最难的事情，但他一直在尝试。经常性地关注村上等人的生活状态，极度追求个人自由与价值的实现，但是忽视了the
big picture。当然村上自从《地下》以后，改变了很多。
这些对我个人价值观的塑造都有很大的影响（大概就是读书的好处吧），所以我一度认为生命没有意义，你做的一切，或者说人类做的一切，都没有意义。那么为什么还要去做事呢？是因为总得有事情去填充我们的时间。做好当下的事或者虚度时光，结果是迥然不同的，将来回忆起来很多事没有体验，岂不肠子都悔青了？
真理总是很早就学过，却很晚才明白：
人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次，这仅有的一次应当怎样度过？
每当回忆往事的时候，不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻。
前面说过，这是一道有着无数种解法的题目。每个个体想做的事很多，不过共同之处在于：do
it，千万不要因为畏惧而放弃、拖延，当下只有一次，永不会再来。在认真体验、洒脱生活、享受酸甜苦辣的同时，记得帮助别人。
戏剧之处在于：如果读者只看过《撒哈拉的故事》，没人会接受三毛最终的选择。物质生活那样贫瘠的非洲，再加上常年患病的身体，都没有击垮她。相反，她将平凡的日子过得如诗一般，幸福早已溢出了文字，哪怕结婚用香菜代替鲜花她也津津乐道。就是这样一个善良自由、追求自我实现的人，荷西的死却成为她生命中无可挽回的拐点，也许浪漫的人很难有好的生活。再去看《梦里花落知多少》，你可能无法相信这出自同一个作家之手。
痛失挚爱，无异于晴天霹雳，但我想大多数人都会渐渐走出这份悲伤，只是时间长短不同罢了。感性的人很难自拔，会沉醉过去，也会幻想梦境：
记得当时年纪小
你爱谈天
我爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少
那种语调，并不是刻意地悲痛，好似一切都变淡了，当然也包括生死，三毛不断提醒自己要有责任心，还要照顾父母，如此目的很难维持得下去。
我们慨叹命运弄人，每一丝幸福，都可能是若干年后的一场悲剧，因为开始就会有结束。而且快乐往往是短暂的，就像它的字面意思一样，平淡和普通才是人生的主旋律。
